Молодой солдат из Магнитогорска чудом добрался до госпиталя. Семь дней он полз по «серой зоне» с раздробленной ногой, прячась от беспилотников и уходя от плена. Врачи уже готовились к ампутации, но спасла его конечность... крошечная личинка мухи. Удивительная история бойца СВО — в нашей статье.
«Малой» с передовой
Для Владимира Варбина служба в зоне СВО началась на Херсонском направлении в 2022 году, а уже через год его часть перебросили под Артёмовск. К тому моменту Владимир (позывной «Малой») освоил специальность оператора-сапера.
«Беспилотная война тогда только набирала обороты. Это было время настоящего творчества. Мы постоянно придумывали что-то новое. Экспериментировали с различными зарядами для дронов. Увеличивали скорость и дальность полётов самих «птичек». Короче, делали всё возможное, чтобы уничтожать боевиков быстрее и эффективнее», — поделился с «АиФ» Варбин.
В июне 2024 года его подразделение получило задачу зачистить важный железнодорожный узел под Артёмовском, который бойцы называли «Железкой». Эта территория считалась глубоким тылом противника, и прорыв обещал быть тяжелым.
Владимир шел в первых рядах, прикрываемый системой радиоэлектронной борьбы. Его задача — подавить укрепления врага с помощью дронов, чтобы расчистить путь штурмовикам. Эти 15 километров навсегда врезались в его память.
Момент, который изменил всё
Операция началась затемно. Сначала шли по плану, но с рассветом небо заполонили вражеские беспилотники. От их гула закладывало уши. Группа попала под плотный обстрел дронов-камикадзе. Единственным спасением было рассредоточиться по лесополосе. Владимир начал отползать ближе к деревьям.
«Потом уже плохо помню... Хлопок, темнота и адская боль в ноге. Клён надо мной качнулся, как в замедленной съёмке. В итоге им меня и накрыло. Потом уже понял, что это дерево меня, по сути, спасло от дальнейших прилётов. Когда всё подутихло, вышел на связь со своими по рации, сказал: «Я — 300». Это значит — раненый», — рассказал Владимир.
Осмотрев себя, боец понял, что аптечка разорвана, а жгут на автомате порвался. Вспоминая уроки тактической медицины, он снял ремень, перетянул ногу и закрутил его автоматом до упора. Потеря крови была огромной, но он понимал: единственный шанс — двигаться к своим.
Две судьбоносные встречи в «серой зоне»
Путь в семь дней пролегал через места, где позиции переходили из рук в руки. Жара стояла невыносимая. На второй день удача улыбнулась бойцу: в подбитой вражеской машине он нашел аптечку, воду и сигареты. Обработав рану, он пополз дальше.
На третий день, спрятавшись в трубе, Владимир услышал голос: «Ты кто?». Это были наши разведчики. Они шли на задание и не могли взять раненого с собой, но указали путь и поделились водой. Нога болела все сильнее, вокруг раны начали роиться мухи. Но именно это обстоятельство позже спасло Владимиру ногу. В ране завелись опарыши, которые поедали только мертвые ткани, не давая развиться гангрене.
На четвертый день, выбравшись к позициям, Владимир с ужасом понял, что наткнулся не на своих, а на бойцов ВСУ. Те заметили его и кричали, чтобы он полз к ним. Сдаваться в плен с военным билетом оператора БПЛА означало верную гибель. Он начал отползать назад в лес.
Один из вражеских солдат бросился за ним. Тогда Владимир, собрав остатки сил, вытащил гранату Ф-1 и прохрипел:
«Я сейчас нас двоих подорву».
Этого оказалось достаточно — враг отступил, решив не связываться с отчаянным раненым. Впереди были ещё три дня пути. Парень нашел брошенный блиндаж с закопанным рюкзаком воды. Когда он, обессиленный, выполз к своим, бойцы встречали его как героя.
Однако опасность поджидала и на пути в госпиталь. Квадроцикл, на котором его везли, едва не уничтожил вражеский дрон. Водитель чудом ушел от преследования, и они добрались до медиков.
Новая жизнь в Москве
В госпитале врачи сказали: «На ампутацию». Владимир мысленно попрощался с ногой, но операция прошла успешно. Врачи спасли большую часть конечности — парень потерял только пятку. Сам он шутит, что обязан жизнью и здоровьем не только медикам, но и опарышам, которые почистили рану.
Сейчас Варбин служит в военкомате Москвы, получает высшее образование в Академии госслужбы при Президенте РФ. Ему предоставили служебное жилье в центре столицы. Участие в специальной военной операции открыло перед ним новые возможности, и он намерен строить карьеру офицера.
Эта история — напоминание каждому из нас: в самых страшных обстоятельствах человек способен на большее, чем думает. Молодой парень, вчерашний школьник, показал пример мужества, которое заслуживает уважения.
Он не проклинал судьбу, не ждал чуда со стороны, а делал шаг за шагом, метр за метром. Главный урок этой военной драмы прост: настоящая сила заключается не в оружии, а в духе человека. И пока в наших солдатах жива эта несгибаемость, путь к победе будет только приближаться.




